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Z cyklu ,,Wyktaddw sw. Hieronima” — o ttumaczeniu literackim

Pamieci W. G. Sebalda

»Przektadad” — znaczy na przyktad: rozprowadzaé, ,transportowac”, szerzyé, ttumaczyé, czynic
(bardziej) dostepnym. Zaczne od sugestii — mozna powiedzie¢, wyolbrzymienia — ze przez
ttumaczenie literackie rozumiemy, moglibySmy rozumieé, ttumaczenie tego niewielkiego odsetka
wybranych ksigzek, ktdre rzeczywiscie sg warte przeczytania; to jest — warte ponownego
przeczytania. Bede sie upierac, ze odpowiednio rozpatrywana sztuka przektadu literackiego oznacza
dbatos¢ o wartos$¢ samej literatury. Dbatos¢ przekraczajgcg oczywistg potrzebe, by ttumacz utatwiat
tworzenie rynku literatury jako matego, prestizowego biznesu. Troske wykraczajgcg poza role
ttumacza w przetwarzaniu literatury w sport narodowy i miedzynarodowy, oparty na
wspotzawodnictwie (z rywalizacjg i dochodowymi nagrodami). Opieke stojgcg ponad handlowymi
przyczynami przektadu i wynikajgca z dawnych, czysto ewangelicznych pobudek. Rozpoznania, ktére
jest trudniejsze w dzisiejszych, pozbawionych wartosci czasach.

W tym, co nazywam ewangeliczng pobudka, ttumaczenie ma za zadanie poszerzenie grona
czytelnikow ksigzki domniemanie istotnej. Niektore pozycje sg wyraznie lepsze od innych, wiec
hierarchia literacka ma ksztatt piramidy: ksigzki ,,szczytowe” powinny trafi¢ w jak najwiecej rak, czyli
by¢ ttumaczone w pierwszym rzedzie. Oczywiscie, taki poglad na literature wymaga pewnej zgody co
do tego, ktére ksigzki sg najwazniejsze. Nie wymaga on jednak od tej zgody, a raczej kanonu,
niezmiennosci po wsze czasy.

Na szczycie wspomnianej piramidy sg ksigzki postrzegane jako swiete: konieczna lub istotna
ezoteryczna wiedza, ktdra, z definicji, jest zalecana do ttumaczenia. (Prawdopodobnie najwazniejsze
przektady to ttumaczenia Biblii: Sw. Hieronima, Lutra, Tyndale’a, Biblia Autoryzowana.) Ttumaczenie
jest wiec przede wszystkim czynieniem lepiej znanym tego, co zastuguje na lepsze poznanie,
poniewaz udoskonala, pogtebia, uwrazliwia; poniewaz jest nieodzownym dziedzictwem przesztosci;
poniewaz jest zastugg wniesiong do wiedzy, swietej lub innej. W bardziej Swieckim znaczeniu
ttumaczenie miato takze przyniesé korzysé ttumaczacemu: byto wartosciowym, poznawczym —i
etycznym — treningiem.

W czasach, gdy twierdzi sie, ze komputery — ,maszyny ttumaczgce” — bedg wkrotce w stanie
wykonywac wiekszo$¢ zadan zwigzanych z przektadem, to, co nazywamy dostownym ttumaczeniem,
utrwala tradycyjny sens tego, co pocigga za sobg przektad. Nowy poglad jest taki, ze ttumaczenie
oznacza szukanie ekwiwalentow lub, aby wzbogaci¢ metafore, jest zagadka, dla ktérej mozna
obmysli¢ rozwigzanie. Tymczasem stary poglad jest taki, ze ttumaczenie to dokonywanie swiadomych
wybordéw pomiedzy wiekszg liczbg mozliwosci niz: ,dobrze” i ,zle”, , prawidtowo” i , nieprawidtowo”.
Alternatywne ttumaczenia dzielg sie na poziomy: ,dobre”, ,lepsze”, wySmienite” oraz ptaszczyzny:
,staromodne” oraz ,,w deche”, ,,wulgarne” oraz ,pretensjonalne”, ,$ciste” oraz ,rozwlekte”...



Przy wyborze tego, jak by¢ dobrym czy jeszcze lepszym, zostato przyjete stosowanie wiedzy,
zaréwno szerokiej, jak i gtebokiej, co nalezato do ttumacza. Ttumaczenie, ktore jest tutaj rozumiane
jako czynnos¢ wybierania w gtebszym znaczeniu, byto fachem reprezentantéw konkretnych kultur.
Ttumaczenie rozwazine, skrupulatne, pomystowe, z szacunkiem dla oryginatu, byto doktadng miarg
wiernosci ttumacza wzgledem literatury samej w sobie.

Wybory, ktére moga by¢ uwazane jedynie za jezykowe, zawsze wnoszg tez standardy etyczne, co
sprawito, ze aktywnos$¢ translatorska stata sie nosnikiem wartosci takich jak spéjnosé,
odpowiedzialnos¢, wiernos¢, smiatosé, pokora. Etyczne rozumienie zadania stawianego przed
ttumaczem miato swoje korzenie w Swiadomosci, ze przektad jest wtasciwie zadaniem niemozliwym
do wykonania, jezeli rozumiemy go jako umiejetnos¢ zajecia sie tekstem jakiegokolwiek autora
piszacego w jednym jezyku i przetozeniu go, nienaruszonego, bez strat, na inny jezyk. Oczywiscie, nie
jest to tym, na co ktadg nacisk ci, ktérzy niecierpliwie oczekujg wyparcia dylematéw ttumacza przez
zastgpienie go lepszymi, bardziej btyskotliwymi ,maszynami ttumaczacymi”.

Ttumaczenie literackie jest rodzajem literatury — wszystkim, ale nie mechanicznym zadaniem.
Jednak tym, co czyni je tak ztozonym przedsiewzieciem, jest to, ze odpowiada ono réznorodnym
zamystom. Istniejg wymagania wyrastajgce z natury literatury jako formy komunikacji. Jest tez nakaz,
postrzegany jako niezbedny, by uczyni¢ jg znang jak najwiekszej liczbie odbiorcéw. Istnieje takze
ogolna trudnosc z przechodzeniem z jednego jezyka na drugi, a szczegdlna ,nieustepliwosc”
niektérych tekstdw wskazuje na to, ze jest co$ ,wrodzonego” w dziele poza zamiarami lub
Swiadomoscig autora, co wytania sie, kiedy rozpoczynany jest proces ttumaczenia — pojawia sie tu
wartosé, ktorg, z braku lepszego stowa, nazywamy ,przektadalnoscia”.

Ta seria ztozonych pytan jest czesto ograniczana do wiecznych debat pomiedzy ttumaczami —
debat o dostownosci znaczen — ktére siegajg przynajmniej starozytnego Rzymu, kiedy grecka
literatura byta ttumaczona na tacine i zachecata do nauki ttumaczy ze wszystkich krajow (w zwigzku z
réznorodnoscia tradycji oraz uprzedzen). Najstarszym tematem dyskusji o ttumaczeniach jest rola
doktadnosci i wiernosci. Z pewnoscig w starozytnym swiecie musieli by¢ ttumacze, ktérzy dokonywali
bardzo wiernych przektadéw literackich (i przekletej eufoniil), zajmujgc pozycje broniong ze $lepym
uporem na przyktad przez Wtodzimierza Nabokova w jego angielszczyznie Eugeniusza Oniegina. Jak
inaczej mozna wyttumaczyé wyrazng natarczywos$é samego Swietego Hieronima (ok. 331-420) —
intelektualisty w starozytnym swiecie — ktéry (szukajgc argumentdw, co zapoczatkowat Cyceron)
ukazywat najobszerniej, w przedmowach i w listach, ze nieuniknionym skutkiem celowania w wierng
reprodukcje stdw i wizerunku autora jest poswiecenie ich znaczenia i wdzieku?

Fragment ten pochodzi z przedmowy Hieronima i odnosi sie do jego ttumaczenia Kroniki
Euzebiusza na tacine. (Przettumaczyt jg w latach 381-382 n.e., gdy mieszkat w Konstantynopolu, na
sze$¢ lat przed osiedleniem sie w Betlejem w celu studiowania jezyka hebrajskiego, i prawie na
dekade przed rozpoczeciem epokowych ttumaczen Biblii z hebrajskiego na tacineg). W tym wczesnym
ttumaczeniu z greckiego Hieronim napisat: ,Przez dtugi czas byto w zwyczaju uczonych ludzi, by
¢wiczy¢ umysty przez przektadanie na tacine tekstdw greckich pisarzy i, co jest trudniejsze,
ttumaczenie wierszy znakomitych autoréw pomimo skrepowania wymaganiami poetyckiego wersu.
To w ten sposob nasz Tully [Marek Tuliusz Cyceron] przetozyt dostownie cate dzieta Platona..., [a
pdzniej] zabawiat sie ekonomig Ksenofonta. W drugiej z tych prac ztota rzeka elokwencji przez caty
czas natrafia na przeszkody, wokét ktérych jej wody tamig sie i pienig do takiego stopnia, ze osoba



nieznajgca stanu pierwotnego nie uwierzytaby, ze byty one czytane przez Cycerona. | nic dziwnego!
Bo nie jest tatwe podazanie za czyims tekstem... Zachowanie nienaruszonej trafnosci i wdzieku jezyka
jest trudnym zadaniem. Niektdre stowa skutecznie odzwierciedlajg mysl; sam nie znam stéw, dzieki
ktorym magtbym przekazaé znaczenie; i podczas gdy staram sie znalez¢ sens, moge przejs¢ dtuga,
okrezng droge i osiggnac swaj cel, lecz to bedzie niewielka odlegtosé¢ w mojej podrdzy. Wtedy trzeba
wzig¢ pod uwage tajniki przektadu i watpliwosci w niektérych przypadkach, réznorodnos¢ ksztattéw
jezyka i, jako ostatnie, typowy, ze tak powiem, idiom jezyka. Przektad literalny brzmi absurdalnie;
jezeli z drugiej strony jestem zmuszony do zmiany albo szyku wyrazéw albo samych wyrazéw, to
chyba powinienem zaniecha¢ petnienia obowigzkéw ttumacza.” [ttum. na j. ang. W.H. Fremantle,
1892]

Uderzajgce w tym fragmencie jest przeswiadczenie Hieronima, ze jego czytelnicy rozumiejg, jak
razgce jest dostowne ttumaczenie tekstu. Jak pdzniej méwi w przedmowie, to, co czytamy w
przektadzie, bez watpienia jest zubozeniem oryginatu.

Jesli ktokolwiek mysli, ze piekno jezyka nie cierpi na ttumaczeniu, niech sprobuje swych sit w
przetozeniu Homera stowo w stowo na tacine. Posune sie nawet dalej méwigc, ze jesli przettumaczy
ten sam tekst na proze w swoim witasnym jezyku, wéwczas szyk stéw wyda sie absurdalny, a
najbardziej elokwentny z poetéw najbardziej gtupim.

Jaki jest najlepszy sposdb na poradzenie sobie z nieodtgczng niemoznoscig ttumaczenia?
Hieronim nie ma zadnych watpliwosci, jak nalezy postepowac, co ttumaczy wielokrotnie w
przedmowach, ktére napisat do réznych przektadéw. W liscie do Pammachiusa, napisanym 396 roku,
cytuje Cycerona, by potwierdzi¢, ze jedynym stusznym sposobem ttumaczenia jest: ,,zachowanie
sensu, jednoczesnie zmieniajgc jego forme w taki sposdb, aby dostosowac metafory i stowa do
wtasnego jezyka. Nie uwazatem za potrzebne przektadanie stowa w stowo, ale odtworzytem ogdlny
sens i nacisk, akcent, emocje.”

Pdzniej w tym samym liscie, cytujgc tym razem Evagriusa — trzeba przyznac, ze miat on wielu
krytykéw — deklaruje wyzywajaco: ,Dostowne ttumaczenie z jednego jezyka na drugi przyémiewa
oryginalny sens.” Jesli czyni to z ttumacza wspotautora ksigzki, niech i tak bedzie. ,,Prawda jest — pisze
Hieronim w przedmowie do Euzebiusza — ze po czesci zajgtem miejsce, gratem role ttumacza, a po
czesci pisarza.”

Omawiany temat z trudem mogtby by¢ ujety z wiekszg Smiatoscig czy zgodnoscia ze
wspotczesnymi rozmyslaniami. Jak bardzo ttumacz jest upowazniony do dostosowywania — to znaczy
odtworzenia — tekstu do jezyka, na ktory praca jest ttumaczona? Jesli wiernosé stowu i literalna
doskonatos¢ w nowym jezyku sie nie sprawdzajg, jak bardzo ,,wolne”, niezalezne, nieograniczone
moze by¢ odpowiedzialne ttumaczenie? Czy pierwszorzednym zadaniem ttumacza jest zatarcie
obcosci tekstu i ,przerobienie” go w zgodzie z normami ,,nowego” jezyka? Nie istnieje zaden twdrca
powaznego przektadu, u ktérego podobne problemy nie wzbudzatyby niepokoju: dostowne
ttumaczenie jest, jak balet klasyczny, czynnoscig podlegta nierealistycznym standardom, to znaczy
standardom tak wymagajgcym, ze muszg rodzié¢ niezadowolenie, poczucie bycia nie wystarczajgco
dobrym, doskonatym, zbyt mato wyrdzniajgcym sie sposrdd ambitnych ,,wspdtpraktykujacych”. | jak
balet klasyczny, dostowne ttumaczenie jest sztukg repertuaru. Prace uwazane za gtdwne, kanoniczne,
podstawowe sg regularnie powtarzane, poniewaz obecna adaptacja wydaje sie zbyt powolna, niezbyt



doktadna; lub uwaza sie, ze ttumaczenie ma za duzo btedéw; albo ze idiom, ktéry wydawat sie by¢
przejrzysty w czasie pracy translatorskiej, teraz wydaje sie juz nie dosc¢ czytelny.

Baletnice szkolone sg w dazeniu do perfekcji: wzorowej, pozbawionej btedéw wyrazistosci,
ekspresyjnosci. W dostownym ttumaczeniu, w ktdrym istnieje wiele nakazéw, do ktorych przektad
musi sie odnies¢, moze istnie¢ jedynie najlepszy, nigdy perfekcyjny, efekt. Ttumaczenie — z definicji —
zawsze pocigga za sobg strate oryginalnej tresci. Wszystkie przektady wczesniej czy pdzniej okazujg
sie niedoskonate i by¢ moze, nawet w najtrudniejszych przypadkach, prowizorycznie istniejg jedynie
Jtuiteraz”.

Swiety Hieronim ttumaczyt — z hebrajskiego i greki — na facine. Ten ostatni jezyk przektadu byt i
miat pozostac na wiele wiekow jezykiem miedzynarodowym.

Wygtaszam to przemdwienie w nowym jezyku miedzynarodowym — wedtug szacunkéw —
matczynym jezyku dla 350 miliondw ludzi i drugim dla dziesigtek milionéw na catym Swiecie.

Jestem tutaj, w Anglii, gdzie jezyk, w ktérym mowie i pisze, sie narodzit. Powinnam przyjgé prosty
punkt widzenia, w ktédrym nie jesteSmy podzieleni przez wspdlny jezyk, jak méwi stare porzekadto. |
w moim kraju nie nazywamy jezyka, w ktérym mowimy, ,,amerykanskim” (mimo ze tytutowa strona
francuskiego ttumaczenia mojej ksigzki brzmi: ,,traduit de I'americain”). Jednak wydaje sie, ze sg
ludzie w Stanach, ktérzy nie wiedzg, dlaczego nazywajg go angielskim.

Kilka lat temu maj przyjaciel z Anglii, pisarz z wyraznym oxfordzkim akcentem, wraz z zong i
nastoletnimi corkami po raz pierwszy odwiedzit Ameryke i zdecydowat, ze najlepszym sposobem na
przezycie petnego amerykanskiego ,,experience” bedzie wypozyczenie samochodu i podrdz w gtab
kraju —od Nowego Jorku po Kalifornie. Zatrzymujac sie na stacji benzynowej gdzie$ w stanie lowa w
upalny letni dzien, po krétkiej rozmowie z pracownikiem obstugujgcym jego samochdd, zostat przez
niego zapytany: ,Skad jestescie?”. ,Z Anglii” — odpowiedziat mdj znajomy, ciekaw, co moze z tego
wyniknaé. ,Bez zartéw” — wykrzyknat tamten. , Swietnie méwisz po angielsku jak na kogo$ zza
granicy”.

Oczywiscie, wiekszos¢é z nas wie, skad sie wzigt angielski. | to jest chwata literatury mojego kraju,
ktorej historia nie jest o wiele dtuzsza niz dwiescie lat, ze jest tworzona w waszym tysigcletnim
jezyku.

Kazdego dnia siadam, by pisa¢, podziwiam bogactwo jezyka, ktérego mam prawo uzywac. Ale
moja ,,duma jezykowa” jest w pewien sposéb sprzeczna ze Swiadomoscig innego lingwistycznego
przywileju: pisania w jezyku, ktéry (z reguty) kazdy jest zobowigzany czy po prostu pragnie zrozumieé.

W czasach swiatowej dominacji kolosalnego i wyjgtkowego supermocarstwa, ktorego jestem
obywatelem, poczatkowa, teraz pozornie identyczna, przewaga lingua franca, jezyka, w ktérym
mowit Shakespeare, byta czyms$ w rodzaju zartu. Jednym z kluczowych momentow byto
zaadoptowanie w latach 20. jezyka angielskiego jako jezyka miedzynarodowego w cywilnym
lotnictwie. By samoloty mogty spokojnie i bezpiecznie krazyé, ci, ktérzy nimi sterowali i ci, ktorzy
lotami kierowali, musieli postugiwac sie wspdlnym jezykiem. Wtoski pilot, lgdujgc w Wiedniu,
rozmawia z wiezg po angielsku. Australijski kapitan, ladujgc w Neapolu, rozmawia z wiezg po
angielsku. Co wiecej, tworzy to pewng osobliwos¢: wtoski samolot z Neapolu do Palermo, szwedzki



pilot ze Sztokholmu lecacy do Malmo, brazylijski kapitan z Sao Paulo do Rio — kazdy z nich powinien
mac komunikowac sie ze stacjg kontroli lotdw w jezyku angielskim. Teraz bierzemy to za pewnik.

Wydaje mi sie, ze w znacznie wiekszym stopniu wszechobecnos$¢ komputerdéw — narzedzia
innego rodzaju transportu: transportu mentalnego — wymagata dominujgcego jezyka. O ile polecenia
na pulpicie (interfejs) prawdopodobnie formutowane sg w ojczystym jezyku, to wchodzenie do sieci i
uzywanie wyszukiwarek internetowych, a wiec miedzynarodowe krazenie po komputerze wymaga
znajomosci angielskiego.

Angielski stat sie uniwersalnym jezykiem, wyrownujgcym nieréwnosci lingwistyczne. Indie
posiadajg szesnascie , oficjalnych jezykdw” (w rzeczywistosci mozna tam spotkac sie z duzo wiekszg
iloscig dialektow) i nie ma takiej mozliwosci, aby ze swa réznorodnoscig etniczno-wyznaniowg, w
ktorg wlicza sie 180 miliondw muzutmandw, kiedykolwiek miaty przystac na to, aby postugiwac sie
jednym, gtéwnym jezykiem hindi. Jezyk, ktéry mogtby sie stac jezykiem parnstwowym, nie bytby
jezykiem ojczystym, lecz raczej mowa tych, ktdrzy podbili Indie za czaséw kolonialnych. Jedynym
jezykiem, wspolnym dla wszystkich mieszkancow Indii, nie tylko jest, lecz takze musi by¢, angielski,
dlatego, ze jest on obcy, zagraniczny, i moze stac sie jezykiem wspdolnym ludziom.

Pojawienie sie komputerdow jedynie wzmocnito pozycje angielskiego w zglobalizowanych Indiach.
Do najbardziej interesujacych fenomendw lingwistycznych naszych czaséw z pewnoscig zalicza sie, z
jednej strony, zanikanie wielu pomniejszych jezykow — jezykdw uzywanych przez mate, wyizolowane i
podupadte narody — oraz nadzwyczajny sukces angielskiego, ktéry obecnie cieszy sie takim statusem,
jakiego nie posiada zaden inny jezyk na Ziemi. Poprzez dominacje tego jezyka w angielskojezycznych
mediach — mam tu na mysli media, w ktérych méwi sie z amerykanskim akcentem oraz potrzebe ludzi
biznesu i naukowcéw komunikowania sie wspdlng mowg — obecnie znajomos¢ angielskiego rozszerza
sie na kazdy zakatek swiata.

Zyjemy w $wiecie, ktdry pod kilkoma waznymi wzgledami zaémiecony jest najbardziej banalnym
nacjonalizmem oraz radykalnym post-nacjonalizmem. Gtéwna bariera w handlu moze przestac
istnie¢, pienigdz moze stac sie wspdlny dla wielu narodéw (tak jak stato sie to w przypadku dolara,
ktdry obecnie jest walutg w kilku latynoamerykanskich krajach, oraz — rzecz jasna — euro). Istnieje
jednak uporczywa cecha naszego zycia, ktéra zakorzenia nas w starych przyzwyczajeniach, jakie
postepowy kapitalizm, postepowa nauka i technologia oraz postepowa dominacja imperialna (w
amerykanskim stylu) uwazajg za niezwykle krepujgce. Jest nig fakt, iz postugujemy sie wieloma tak
bardzo réznymi jezykami.

Stad zrodzita sie potrzeba jezyka miedzynarodowego. A czy jakikolwiek inny miatby wieksze
szanse na sukces niz angielski?

Juz teraz mozna dostrzec wptyw globalizacji angielskiego na losy literatury, czyli ttumaczen.
Przypuszczam, iz mniej obcojezycznych utwordéw literackich, szczegdlnie w tych jezykach, ktére sg
uwazane za mniej wazne, jest ttumaczonych na angielski teraz, niz, powiedzmy, dwadziescia,
trzydziesci lat temu. Jednakze wiele ksigzek napisanych po angielsku jest ttumaczonych na jezyki
obce. Obecnie niezwykle rzadkie jest pojawianie sie zagranicznych powiesci na liscie bestselleréw
New York Timesa, w przeciwienstwie do tego, co dziato sie dwadziescia, trzydziesci, pie¢dziesiat lat
temu. Owiane stawg powiesci Kundery i Marqueza, Lampedusy, Pasternaka i Grassa, byty
bestsellerami w Stanach Zjednoczonych. Niewiele ponad pét wieku temu napisany przez Tomasza



Manna Doktor Faustus widniat przez pewien czas na szczycie listy bestsellerow — dzi$ trudno to sobie
wyobrazié.

Czesto zakfada sie, ze celem ttumaczenia jest sprawienie, by utwér , brzmiat” tak, jak gdyby byt
napisany w jezyku, na ktéry jest ttumaczony.

Ttumaczenie jest czynnoscig nie tylko praktykowang przez kazdg nacje, lecz takze stanowi
przedmiot tradycji narodowych. W niektérych krajach naciski na to, by usungé z utworu wszystkie
$lady tego, ze jest obcojezyczny, sg wieksze niz w innych. Tradycja francuska ma charakter
,adaptatywny”, co jest konsekwencjg zbyt wielkiej wiernosci tekstowi. Kiedy wykazywatam
skandaliczng niedoktadnos¢ w ttumaczeniu jednej z moich ksigzek, moi francuscy wydawcy zwykli
mawiac: , Tak, to prawda..., ale to sie dobrze czyta po francusku.” Kiedy stysze, ze ksigzka, moja lub
innych autordéw, dzieki wysitkowi ttumacza jest chetnie czytana we Francji, wiem, ze zostata ona w
pewien sposdb zmieniona, tak aby pasowata do istniejgcych konwencji (zazwyczaj niezbyt
wybrednych) wspétczesnej prozy francuskiej. Jednakze moja proza, pisana w jezyku angielskim, nie
zawsze cechuje sie konwencjonalizmem w swoim rytmie i wyborach leksykalnych — moge by¢ pewna,
ze nie zostanie to oddane w jezyku francuskim. Tylko sens — i to jedynie jego czes$é (poniewaz sens
wydaje mi sie by¢ szczegdlnie potgczony ze wszystkim, co moze wydawac sie dziwne w mojej prozie)
— jest przekazywany.

Pierwsza i, prawdopodobnie, ostatnia krytyka pomystu — tak dobitnie wyjasnionego przez
Hieronima — ze obowigzkiem ttumacza jest zupetne przeksztatcenie tekstu tak, aby wpasowat sie w
ducha nowego jezyka, zostata umieszczona przez niemieckiego teologa protestanckiego Friedricha
Schleiermachera (1768-1831) w jego wielkim eseju ,,0 rédznych sposobach ttumaczen”, napisanym w
1813 roku.

W stwierdzeniu, ze ,zrozumiaty tekst” nie jest gtéwnym osiggnieciem ttumaczenia,
Schleiermacher oczywiscie nie ma na mysli wszystkich ttumaczen , jedynie przektady literatury — te,
ktdre zawierajg to, co on przyjemnie nazywa ,$wietg powagg jezyka”. Jesli chodzi o reszte, pisze: ,w
zwigzku z tym, ze narody zdajg sie miesza¢ w naszych czasach w wiekszym stopniu, niz robity to
wczesniej, rynek jest wszedzie. Sg to rozmowy na rynku, niezaleznie czy dotyczg spoteczenstwa,
literatury czy polityki, zupetnie nie nalezgce do zakresu pracy ttumacza, a raczej do interpretatora.”

Dla Schleiermachera ttumaczenie, ktore stuzy czemus wiecej niz handlowi, jest ztozong
koniecznoscig. Istnieje tu wewnetrzna warto$¢ rozpowszechniania poza jezykowe bariery istotnego
»tekstu”. Jest tu takze wartos¢ kontaktu z czyms innym, niz to, co znamy: z obcoscig samg w sobie.

Dla Schleiermachera tekst literacki nie jest tylko jego wtasnym sensem. Jest przede wszystkim
jezykiem, w ktdrym jest pisany. Skoro kazda osoba posiada jedng tozsamosé, posiada takze,
zasadniczo, jeden jezyk.

Tak jak cztowiek musi zdecydowac o przynaleznosci do jednego tylko kraju, tak musi takze
trzymac sie jednego jezyka. Inaczej bedzie unosic sie, bez zadnego zwigzku, ponad nieprzyjazna
ziemig. Prawdg jest, Zze nawet teraz tacina uzywana jest jako jezyk biurokratyczny, aby utrzymywacé
przy zyciu Swiadomos¢, ze byt to jezyk ludzi wyksztatconych, a takze swiety matczyny jezyk naszych
przodkéw. To powinno zdarzy¢ sie takze na polu wspdlnej europejskiej ekonomii, aby handel stat sie



tatwiejszy; takze w tym przypadku moze sie to powies¢ tylko wtedy, kiedy przedmiot jest wszystkim,
a ludzkie opinie i sposoby tgczenia przedmiotéw liczg sie w matym stopniu.

Zastgpcie facine angielskim w niezwykle powsciagliwej pochwale Schleiermachera dla jezyka
globalnego, wymaganego do utatwiania miedzynarodowych wymian specjalistycznych i naukowych, a
zobaczycie, jak mato autor oczekuje od tego jezyka jako posrednika subiektywnych, dostownych
wypowiedzi.

W kwestii konkretnej praktyki Schleiermacher zajmuje stanowisko odwrotne niz Hieronim,
twierdzac, ze podstawowym obowigzkiem ttumacza jest pozostanie tak blisko oryginalnego tekstu,
jak to tylko mozliwe, majgc na uwadze, ze rezultat odczytywany bedzie jako ttumaczenie.
Naturalizowaé zagraniczng ksigzke znaczy stracic to, co jest w niej najbardziej wartosciowe: ducha
jezyka, moralny etos, z ktdrego powstaje tekst. Jesli zatem przektad z, powiedzmy, francuskiego czy
rosyjskiego na niemiecki brzmi tak, jakby byt oryginalnie napisany po niemiecku, niemieckojezyczny
czytelnik bedzie pozbawiony wiedzy o innosci tekstu, pochodzacej z czytania czegos, co brzmi
zagranicznie.

Rdéznica pomiedzy postawami $w. Hieronima i Schleiermachera polega na réznych sposobach
pojmowania tozsamosci narodowej jako szkieletu, wokdt ktérego zbudowana jest réznorodnosé
jezykowa. Wedtug sw. Hieronima, porozumiewanie sie w innym jezyku nie oznaczato bycia innym
cztowiekiem. Hieronim zyt bowiem w czasach, ktére pod wieloma wzgledami nie rdznity sie od
naszych, a w ktérych to narodowosé nie byta wyrazng i statg cechg kazdego cztowieka. Dla
Schleiermachera za$ uzywanie jezyka innego niz ojczysty oznaczato sztucznos¢ w kazdym tego stowa
znaczeniu. Pisze: ,,ze cel, jakim jest ttumaczenie dzieta w takim stylu, w jakim autor napisatby je w
jezyku przektadu, jest nie tylko nieosiggalny, ale réwniez zupetnie bezsensowny, bo ktokolwiek pozna
nadajgcg wszystkiemu znaczenie moc jezyka - ktéry to jest tozsamy ze specyficznym charakterem
narodu, ktory sie nim postuguje - ten musi przyznaé, ze kazda wybitna jednostka posiadta swoj3
wiedze, a takze zdolnos¢ do jej przekazywania, wtasnie poprzez jezyk, i ze nikt nie trzyma sie swojej
mowy mechanicznie, jakby byta do niego w jakis$ sposéb przytwierdzona... a takze to, ze nie mozna na
zawotanie zmienic jezyka, w ktorym sie mysli, jak gdyby byt on meblem, ktéry mozna zwyczajnie
zastgpi¢ innym; raczej powinno sie przyjaé, ze cztowiek mysli twdrczo jedynie w mowie ojczystej,
totez pytanie, jak autor napisatby to samo dzieto w innym jezyku, w ogdle nie powinno by¢
zadawane.”

Oczywiscie, Schleiermacher nie zaprzecza, ze istnieje co$ takiego, jak umiejetnosé postugiwania
sie wiecej niz jednym jezykiem. Zakfada jednak, ze kazdy ma swdj , 0jczysty jezyk”, przez co méwienie
czy nawet pisanie poezji czy filozofowanie w jakimkolwiek innym w jaki$ sposéb nie bytoby
,organiczne” — to okreslenie wyjgtkowo upodobali sobie ludzie z tamtej epoki. Jest to wyraznie
ideologiczny punkt widzenia: w rzeczywistosci bowiem wiele narodéw byto i jest dwujezycznych badz
nawet poliglotycznych. Wtosi na przyktad porozumiewajg sie nie tylko w toskanskim (dzis nazywanym
jezykiem wtoskim), ale takze w napoletano czy romagnolo. W Quebecu zas wyksztatceni ludzie
powinni zna¢ zaréwno francuski, jak i angielski. W dawnym Cesarstwie Austro-Wegierskim wiekszos$¢
wyksztatconych mieszkancéw regiondw, ktdre dzi$ noszg nazwy: Austria, Czechy, Rumunia i Wegry,
uzywata kazdego dnia dwdch, a czasami nawet trzech jezykdw. Punkt widzenia Schleiermachera nie
ma charakteru wytgcznie opisowego. (Jego przekonania zwigzane sg z pochodzeniem narodowym.)



Wedtug niego, cztowiek nie tyle nie moze, ile nie powinien stawia¢ dwadch jezykdéw na réwni.
Szczytem nieautentycznosci bytoby wiec przyjmowanie obcego jezyka jako ojczystego.

Czy ktokolwiek mogtby w takim razie ,autentycznie” postugiwac sie wiecej niz jednym jezykiem?
Pytanie Schleiermachera wcigz powraca. Co tak naprawde oznacza opanowanie drugiego jezyka?

Moi przyjaciele, Amerykanie i Anglicy mieszkajgcy od lat w Japonii (w wiekszosci z pochodzgcymi
z Japonii partnerami), powiedzieli mi, ze Japonczycy z reguty podchodzg z wielkg rezerwg, a czasem
nawet wrogoscia, do cudzoziemcéw moéwigcych bezbtednie w ich jezyku. Prawdopodobnie jednak
wkrotce sie to zmieni, jako ze Japoriczycy zaczynajg akceptowac fakt, ze obecni wsérdd nich
cudzoziemcy nie sg dziwactwem, nieszczesciem czy pogwatceniem naturalnego porzadku,
panujgcego w ich panstwie.

Inny ekstremalny przyktad, bardziej wspdtczesny, opanowania drugiego jezyka —w dodatku
angielskiego — do perfekciji, ilustruje scenariusz braku autentycznosci Schleiermachera. Mam na mysli
kwitngce przedsiebiorstwo w multi-miliardowej branzy oprogramowania komputerowego, ktére
stato sie tak wazne dla gospodarki hinduskiej. Jest to centrum telefoniczne, zatrudniajgce kilka tysiecy
mtodych kobiet i mezczyzn, ktérzy udzielajg pomocy technicznej badz robig rezerwacje zgtoszone
przez wykrecenie ,, 1-800” (numeru, ktory dziata bez pobrania optaty w catych Stanach
Zjednoczonych). Sg to mtodzi ludzie, ktérzy biegle mdéwiag po angielsku i po ukoriczeniu zmudnego
kursu stworzonego po to, by pozby¢ sie indyjskiego akcentu (wielu oblewa), przebili sie wyzej w tak
upragnionym zawodzie w centrum telefonicznym. Ptacg im hojne pensje, tyle, co za prace za
biurkiem w Indiach, cho¢ oczywiscie jest to znacznie mniej niz honoraria pracownikéw IBM, American
Express, GE, Delta Airlines, sieci hoteli i restauracji w Stanach Zjednoczonych — z tego powodu coraz
wiecej tego typu prac przenoszonych jest za granice. Hindusi czesto lepiej wykonujg te zawody i
popetniajg mniej btedow, co nie jest nadzwyczajne, gdyz wiekszos¢ z nich ma ukonczone studia.

Na wielkich pietrach biurowcéw w Bangalurze czy Bombaju, czy Delhi, potgczenie po potaczeniu
odbierane jest przez mtodych Hindusdow siedzgcych w rzedach albo matych kabinach (,,Dzien dobry —
mowi Nancy. —Jak moge poméc?”). Kazdy wyposazony jest w komputer, ktéry przy pomocy paru
kliknie¢ pomaga im przywotac potrzebne numery telefondw, by zrobic rezerwacje, wyswietli¢ mapy
po to, by poinformowac dzwonigcego o najlepszym potaczeniu, pogodzie, i tak dalej.

Nancy czy Mary Lou, Betty, Sally Jane, Megan, Bill, Jim, Wally, Frank — te pogodne gtosy, ktére
przeszty przez paromiesieczne szkolenie, pod nadzorem instruktoréw i nagran, aby uzyskaé
sympatyczny akcent klasy Sredniej (a nie wyksztatconych Amerykanow), by nauczy¢ sie mowy
potocznej, nieformalnych idioméw (w tym — lokalnych) i pozna¢ podstawowe odniesienia do kultury
masowej (osobowosci telewizyjne, fabuty i gtéwne postacie z seriali komediowych, najnowszy film w
kinie, aktualne wyniki baseballu i koszykowki itd.), w razie gdyby rozmowa z dzwonigcym ze Standw
Zjednoczonych sie przedtuzyta, bedg nie tylko w stanie wykrztusié z siebie pogawedke, ale
przeprowadzi¢ rozmowe w taki sposéb, by kazdy myslat, ze pochodzg ze Standw.

Aby to osiggngc¢, muszg we wtasnych oczach stac sie wiarygodnymi Amerykanami. Przydzielono
im typowo amerykanskie imiona i krdtkie zyciorysy ich amerykanskiej tozsamosci: miejsce i data
urodzenia, zawody rodzicow, ilo$¢ rodzenstwa, wyznania religijne (prawie zawsze sg to protestanci),
liceum, do ktdrego uczeszczali, ulubiony sport, ulubiony rodzaj muzyki, stan cywilny, i tym podobne.
Gdy ktos ich zapyta, gdzie w tej chwili s3, zawsze majg odpowiedz. Na przyktad jesli klient dzwoni z
Savannah (Georgia), zeby zarezerwowaé pokéj w hotelu w Macon (Georgia) i dzwoni, by zapyta¢, jak



najszybciej dojechac¢ z Savannah do Macon, operator telefoniczny moze powiedzieé, ze on albo ona
sg teraz w Atlancie. Ujawnienie informacji, iz rozmawiajg z Bangaluru w Indiach, prawdopodobnie
skonczytoby sie natychmiastowym zwolnieniem kobiety udajgcej-Nancy czy udajacego-Billa
mezczyzny. (Wszystkie rozmowy sg stale i niezauwazalnie monitorowane przez superwizorow.)

IH

Oczywiscie, wiekszos¢ z tych mtodych ludzi nigdy nie wyjechata z domu. Czy ,,Nancy” i ,,Bill” woleliby
by¢ prawdziwg Nancy i prawdziwym Billem? Wedtug przeprowadzonych wywiadéw i badan prawie
kazdy chciatby by¢ swoim alter ego. Czy chcieliby pojechaé¢ do Ameryki, gdzie mogliby bez przerwy

mowic po angielsku z amerykanskim akcentem? Oczywiscie, ze by tego chcieli.

Nasze pojmowanie literatury (wiec takze ttumaczen) jest nieuchronnie reakcyjne. Na poczatku
XIX wieku postepowa wydawata sie obrona literatury narodowej i odmiennosci (specjalnego
»geniuszu”) jezyka narodowego. Prestiz paistw narodowosciowych karmit sie Swiadomoscia
wyprodukowania wielkich ,,narodowych” pisarzy; w krajach takich jak Polska czy Wegry byli to
zazwyczaj poeci. W rzeczy samej, narodowy sposdb myslenia miat specyficznie liberalng odmiane w
mniejszych krajach europejskich; istniata ona w krajach bedacych czescig systemoéw
imperialistycznych, ktére zmierzaty w kierunku tozsamosci panstw narodowych.

Koncentracja na autentycznosci lingwistycznej ,,osobowosci” literatury byta jedng z odpowiedzi
na te nowe idee i spowodowata intensyfikacje twdrczosci w dialektach czy tez jezykach regionalnych.
Catkowicie inng odpowiedz na takie pojmowanie tozsamosci narodowej dat Goethe, ktérego projekt
literatury Swiatowej (Weltliteratur), pochodzgcy z poczatku XIX wieku, kiedy idea tozsamosci
narodowej byta najbardziej postepowa, prawdopodobnie byt pierwszym godnym uwagi.

Moze wydawac sie zadziwiajgce, ze Goethe potrafit zdefiniowad pojecie w taki sposdb, ktory
wybiegat daleko poza jego czasy. Wydaje sie to jednak mniej dziwne, kiedy spojrzymy na niego przez
pryzmat nie tylko czasdw Napoleona, ale samego Napoleona, myslac o wiecej niz kilku koncepcjach i
pomystach, ktére mogtyby oddac¢ w pordwnywalny sposdb realia napoleoriskiego imperium. Jego
sposéb pojmowania swiatowe;j literatury przywotuje na mysl napoleonski wizerunek Zjednoczonych
Standéw Europy, gdyz przez ,$wiat” Goethe rozumiat Europe i jej paristwa ,,satelitarne”, czyli miejsca,
w ktérych istniata juz literacka wymiana miedzynarodowa. Wedle Goethego specyfika i ranga jezykéw
narodowych (Scisle zwigzanych z twierdzeniem o nacjonalizmie) sg catkowicie spdjne z pojmowaniem
literatury Swiatowej, ktéra jest terminem z dziedziny Swiatowego czytelnictwa: czytanie ksigzek jest
ttumaczeniem.

W pdiniejszej dziewietnastowiecznej literaturze internacjonalizm czy kosmopolityzm staty sie, w
silnych panistwach, bardziej postepowymi pojeciami o charakterze liberalnym. Postepem bytby
naturalny rozwdj literatury z ,,prowincjonalnej” przez ,,narodowa” do ,,miedzynarodowej”. Pojecie
Weltliteratur rozkwitato przez wiekszo$¢ XX wieku, z jego powracajgcym marzeniem o
miedzynarodowym parlamencie, w ktérym kazde z panfistw narodowych bytoby réwnouprawnione.
Literatura bytaby takim miedzynarodowym systemem, ktéry przypisywatby jeszcze wiekszg role
ttumaczeniom, wiec kazdy z nas mogtby przeczytac ksigzke kazdego. Globalne rozprzestrzenianie sie
jezyka angielskiego moze byé nawet postrzegane jako niezbedny krok w kierunku przeksztatcenia
literatury w prawdziwie ogdlnoswiatowy system produkcji i wymiany.

Jednakze, jak juz wielu zaobserwowato, globalizacja jest procesem przynoszgcym dosé nieréwne
korzysci osobom tworzgcym populacje ludzka. Globalizacja jezyka angielskiego nie zmodyfikowata
jeszcze historii uprzedzen narodowosciowych, czego rezultatem jest to, iz niektdre jezyki, i literatura



10

W nich pisana, byly zawsze postrzegane jako wazniejsze od innych. Przyktad. Zapewne The
Posthumous Memories of Bras Cubas i Dom Casmurro Machado de Assisa oraz The Slum Aluisio
Azevedosa, trzy z najlepiej napisanych powiesci w koncu XIX wieku, bytyby tak znane jak najlepsze
pozno dziewietnastowieczne dzieta literackie, gdyby tylko byty napisane nie po portugalsku przez
Brazylijczyka, ale po niemiecku, francusku czy rosyjsku. Czy — angielsku. (To nie jest kwestia wielkosci
jezykéw: duze przeciw matym. Brazylii przeciez nie brakuje mieszkancow, a portugalski jest széstym
najbardziej rozpowszechnionym jezykiem swiata.) Pragne nadmieni¢, ze te wspaniate ksigzki sq
Swietnie przettumaczone na angielski. Problemem jest zas, ze nie zostaty one wspomniane. To nie
byto, przynajmniej do tej pory, uznane za niezbedne przez kogos wyksztatconego, szukajacego
wzruszen, ktére mozna odczuc tylko poprzez fikcje literacka.

Starozytne biblijne wyobrazenie sugeruje, ze zyjemy w rdéznicach, symbolicznie jezykowych, jedni
na drugich - jak w marzeniu Franka Lloyda Wrighta o wiezowcu wysokosci mili. Ale zdrowy rozsgdek
podpowiada, ze jezykowe rozproszenie nie jest wiezg. Nasze geograficzne rozproszenie na wiele
jezykéw jest bardziej poziome niz pionowe (a przynajmniej takie sie wydaje), z rzekami, gérami,
dolinami i oceanami, ktére okalajg lgdy. Ttumaczenie jest jak przejazd promem, jak przeptyniecie
wskros$ przez wode.

Ale moze jest co$ stusznego w biblijnym obrazie. Wieza ma wiele poziomow, a jej liczni
mieszkancy tkwig jeden na drugim. Jesli Babel nie rézni sie od innych wiez, wyzsze pietra sg bardziej
pozadane. Mozliwe, ze pewne jezyki zajmujg cate partie wyzszych kondygnacji, wielkie pokoje i
imponujace tarasy. Inne jezyki zas, wraz ze swoijg literaturg, sg upchniete na nizszych poziomach o
niskich sufitach i przystonietych widokach.

Jakies$ szesnascie stuleci po $w. Hieronimie, ale zaledwie stulecie po przetomowym eseju
Schleiermachera, nadeszta pora na trzecig z najwazniejszych dla mnie refleksji o obowigzkach i
zadaniach ttumacza. To esej Waltera Benjamina Zadanie tftumacza, napisany w roku 1923 jako
przedmowa do przektadu Tableaux parisiens.

W eseju tym autor méwi, ze nie czuje sie w obowigzku sprawié, by Baudelaire brzmiat, jak gdyby
pisat po niemiecku. Wrecz przeciwnie, jego powinnoscig jest zatrzymanie wrazenia ,,innosci”, ktére
moze mie¢ niemiecki czytelnik. Pisze on: ,Ttumaczenie jest czyms$ w rodzaju prowizorycznej drogi
wiodacej do zapoznania sie ze zjawiskiem obcosci jezykéw. Powiedzenie, ze przektad czyta sie jak
gdyby napisany byt w tym wtasnie jezyku, zwtaszcza w czasie, w ktorym powstat, nie jest dla niego
najlepszg pochwata.” [ttum. Harry Zohn]

Mozliwosci oferowane przez przektad nie majg charakteru jedynie obronnego: ocalenia, ochrony
aktualnego statusu jezyka ttumacza. Raczej, dowodzi Benjamin, jest to okazja, by jezyk obcy wptywat
na ten, na ktdry praca jest ttumaczona. Powdd, dla ktérego woli on przektad odstaniajgcy swojg
obcos¢ jest jednak inny niz Schleiermachera. Nie chce on promowac¢ autonomii poszczegdlnych
jezykéw, jego sposdb myslenia jest przeciwstawny jakimkolwiek ideologiom nacjonalistycznym. S3 to
metafizyczne przemyslenia, wyrastajgce z jego przekonania o naturze samego jezyka, wedtug ktérych
ttumaczenie wymaga wysitku.

Kazdy jezyk jest czesScig jezyka obszerniejszego niz poszczegdlne jezyki. Kazda indywidualna praca
jest czescig literatury, ktéra jest wieksza niz literatura jednej mowy.
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Taki punkt widzenia — umieszczajgcy ttumaczenie posrdd literackich przedsiewzieé —
probowatam poprze¢ przedstawionymi tu uwagami.

Naturg literatury, tak jak pojmujemy jg dzisiaj — i sgdze, ze stusznie — jest ,krazenie”,
powodowane réznymi i zupetnie niejednolitymi motywami. Ttumaczenie jest ,,uktadem krazenia”
literatury Swiatowej. Przektad literacki, zdaje mi sie, jest przede wszystkim zadaniem etycznym, ktore
odbija i powiela role samej literatury — rozszerza naszg wrazliwosé, ksztattuje ciato i umyst, tworzy
duchowos¢, chroni i pogtebia Swiadomosc (ze wszystkimi jej konsekwencjami), ze inni ludzie, ludzie
rozni od nas, rzeczywiscie istnieja.

Urodzitam sie na tyle wczesnie, ze wychowatam sie w potudniowo-wschodniej Ameryce, myslac
iz istnieje literatura angielska, ktorej amerykanska jest tylko czescig. Najwazniejszym pisarzem w
moim dziecinstwie byt Szekspir. Czytanie Szekspira (a wtasciwie czytanie na gtos) rozpoczeto sie wraz
z otrzymaniem ilustrowanej edycji ,Opowiesci Szekspira” Charlesa Lamba, kiedy miatam osiem lat.
Wiasnie ksigzki Lamba i wielu innych poprzedzity cztery lata oglgdania Szekspira na scenie lub w
filmowych adaptacjach. Poza nim byty jeszcze, opowiedziane przez kogo$ czy tez przeczytane:
,Kubus$ Puchatek”, ,Tajemniczy ogréd”, ,Podréze Guliwera”, Bronté (wpierw ,,Dziwne losy Jane
Eyre”, a pdziniej ,Wichrowe wzgdrza”), ,Klasztor i ognisko domowe”(,, The Cloister and the Hearth”),
Dickens (,,David Copperfield”, ,,Opowies¢ wigilijna” i ,,Opowies¢ o dwdch miastach”), Stevenson
(,,Porwany za mtodu”, ,Wyspa skarbéw”, , Doktor Jekyll i pan Hyde”) i ,Szczesliwy ksigze” Oscara
Wilde'a. Oczywiscie, byty rowniez amerykanskie ksigzki, takie jak opowiadania E. A. Poe, ,Mate
kobietki”, powiesci Jacka Londona i ,,Ramona”. Lecz wtedy, w kulturowej erze anglofilskiej, wcigz
refleksyjnie eleganckiej, wydawato sie to catkowicie naturalne, ze wiekszos¢ ksigzek, ktére czytatam,
powinna pochodzi¢ z innego miejsca, z miejsca, ktdre jest starsze, takiej jak odlegta, egzotyczna
Anglia.

Gdy ,,gdzie indziej” sie rozrosto, gdy mdj gtdd czytania — ograniczony tylko do tekstow
anglojezycznych, rzecz jasna — objat rowniez wysmienite ksigzki, oryginalnie nie napisane w jezyku
angielskim, innymi stowy, gdy przerzucitam sie na literature swiatowg, umkneta mi granica
rozdzielajgca anglojezyczne teksty oraz cata reszte. Dumas, Hugo i wszyscy inni zostali pochtonieci
wraz z nimi... Wiedziatam, ze rozpoczetam czytac ,,zagranicznych” (poznawatam to jedynie po
dziwnych nazwiskach) autordéw, lecz nigdy nie zastanawiatam sie nad pracg, ktdra udostepnita mi te
apetyczne ksigzki. (Pytanie: Kto jest najwiekszym dziewietnastowiecznym rosyjskim pisarzem?
Odpowiedz: Constantine Garnett.) Nawet gdybym rozpoznata dziwaczne (bo ,,zagraniczne”) zdanie w
powiesci Manna, Balzaca lub Tofstoja, nie przysztoby mi do gtowy zastanawiac sie, czy zdanie byto
dziwaczne réwniez w niemieckim, francuskim, rosyjskim pierwowzorze, lub tez zostato poturbowane
na ,granicy” przez ,celnikdw” (ttumaczy), innymi stowy: przettumaczone po macoszemu. Dla mnie,
poczatkujgcego czytelnika, nie istniato pojecie , nieprawidtowe przetozenie tekstu”. Ttumaczenie
tekstu mogto by¢ tylko jedno — doskonate, udostepniajgce mi ksigzki Swiatowe i pozwalajgce mi na
ponadnarodowsq intelektualng uczte. Z tego, co rozumiatam, oryginalny tekst i jego ttumaczenie
roznity sie tylko jednym — literkami.

Pierwszy raz zetknetam sie z problemem marnego przektadu, kiedy zaczetam chodzi¢ do opery w
Chicago, gdy miatam szesnascie lat. Tam tez trzymatam po raz pierwszy przed sobg przektad —
oryginalny tekst po lewej (do tego czasu uczytam sie troche francuskiego i wtoskiego) i angielski po
prawej — i bytam zdumiona i zafrapowana wyrazng niedoktadnoscig przektadu. (Byto to wiele lat
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wczesniej nim zrozumiatam, dlaczego stowa w libretcie sg niemozliwe do dostownego
przettumaczenia). Oprécz opery nigdy nie zadawatam sobie pytania, w tamtych wczesnych latach
czytania literatury w przekfadzie, o to, co omijatam. Byto to tak jakbym czuta, ze moim zadaniem, jako
gorliwego czytelnika, jest widzie¢ przez btedy i ograniczenia przektadu — tak jak kto$ widzi (lub patrzy
w przesztosc) przez rysy na odbitce ukochanego starego filmu, ktéry oglada po raz kolejny.
Ttumaczenie jest darem, za ktéry zawsze bede wdzieczna. Czym — a raczej kim bytabym bez
Dostojewskiego i Tofstoja i Czechowa?

Moje wyobrazenie o tym, czym literatura moze by¢, méj hotd dla praktykowania literatury jako
powotania i moje utozsamianie pracy pisarza z ¢wiczeniem wolnosci - wszystkie te elementy,
sktadajace sie na mojg wrazliwos¢, bytyby nie do pojecia bez ksigzek, ktére czytam w przektadzie od
najmtodszych lat. Literatura byta umystowga podrdzg w czasie i przestrzeni; w przesztos$é... i do innych
panstw (jak cudowny pojazd, ktédry moze zabra¢ nas wszedzie). Oprdcz tego literatura byta takze
krytyka czyich$ realiéw, czyniong w swietle innych, lepszych standardéw.

Pisarz jest jednak przede wszystkim czytelnikiem. To wtasnie poprzez czytanie innych
wypracowuje standardy, do ktdrych moge odnies¢ swoje prace, i wobec ktérych wypadajg one wrecz
zatosnie. To witasnie czytanie, nawet bardziej od pisania, czyni mnie czescig spotecznosci —
spotecznosci literackiej — w ktérej martwi pisarze przewazajg nad zywymi. Czytanie, a wiec posiadanie
wtasnych standardéw, jest tym, co pozwala nam odnies¢ sie do przesztosci i innosci; tym, dzieki
czemu mozemy obcowac z literaturg w przektadzie.
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